Вернувшись в Альбукерке после долгой поездки с презентациями, Кэрол Стурка ожидала привычного уюта. Вместо этого её встретила странная, замершая тишина. Город выглядел опрятным, люди на улицах улыбались, но в их глазах читалось что-то чужое, единое. Как выяснилось, пока она была в разъездах, мир изменился до неузнаваемости.
Незадолго до её возвращения группа исследователей, работавших с зашифрованными сигналами из космоса, совершила неожиданный прорыв. Они применили биологические методы для декодирования, что привело к случайному высвобождению нестабильного агента. Этот патоген, быстро распространившись по планете, перестроил нейронные связи у подавляющего большинства людей. Результатом стала общая телепатическая связь, стирающая границы между умами. Люди обрели глубокое, почти абсолютное взаимопонимание. Исчезли конфликты, распри, сама идея вражды. Армии распустились, государственные границы потеряли смысл. Человечество, объединённое в единый разум, казалось, достигло давней мечты о всеобщем мире и счастье.
Но Кэрол, как и очень немногие другие, оказалась невосприимчива к вирусу. Для неё этот новый мир, лишённый эмоциональных бурь, страстей и даже простых разногласий, стал кошмаром. Её профессия — создание любовных романов, где ключевую роль играют недопонимание, напряжение, борьба чувств и сложные диалоги. Теперь всё это превратилось в ненужный пережиток. Её творчество, её внутренний мир, сама её личность стали аномалией в этой бесшумной, идеальной гармонии.
Она не чувствовала того всеобъемлющего счастья, о котором телепатически сообщали окружающие. Вместо этого её переполняло одиночество, горечь и отторжение. Эта навязанная толерантность казалась ей не истинным миром, а духовной смертью, потерей всего, что делает человека человеком — индивидуальности, права на личное мнение, даже права на грусть или гнев.
Поэтому Кэрол Стурка принимает твёрдое решение. Она не примет этот новый порядок. Пока остальные наслаждаются покоем глобального разума, она начинает тихую, но упорную борьбу. Её цель — найти таких же, как она, сопротивляющихся, понять природу вируса и найти способ обратить изменения вспять. Она готова бросить вызов всему «счастливому» человечеству, чтобы вернуть миру его прежнее, хаотичное, несовершенное, но живое и настоящее лицо. Её оружие — не технология, а память о прошлом и непокорный, уникальный разум, который патоген так и не смог сломить.
