В тихом провинциальном городке на берегу реки творятся жуткие дела. Очередное тело находят со странными отметинами, явно оставленными во время какого-то обряда. Местные полицейские разводят руками — улик почти нет, логики в преступлениях не прослеживается. Зато в кафе и на лавочках у воды шепотом передают друг другу одну и ту же версию: это проделки русалки. Старожилы клянутся, что видели в тумане над омутом женский силуэт, а рыбаки рассказывают о внезапно оборвавшихся сетях.
Из столицы для помощи в расследовании командируют Юрия Бахтина. Он — опытный криминалист, привыкший иметь дело с самыми изощренными преступниками. Мистические сказки о водяных девах вызывают у него лишь скептическую улыбку. Убийца — человек, и его нужно вычислить по холодной логике и фактам. Такова была его уверенность в первый день.
Но городок оказывается для Юрия не просто точкой на карте. Много лет назад он уехал отсюда, оставив за спиной и дружбу, и неудачный брак. Возвращение врывается в его жизнь не только рабочими задачами. Бывшая жена, Марина, теперь работает в местном архиве. Их случайная встреча в библиотеке, где она помогает найти старые газеты, пробуждает давно забытые чувства и нерешенные вопросы.
Расследование постепенно обрастает деталями. Каждая новая жертва так или иначе связана с рекой: один был браконьером, вылавливавшим рыбу запрещенными способами, другая — застройщиком, чей новый коттеджный поселок грозил запрудить старый ручей. Появляется ощущение, что убийца мстит за природу, за воду. Список возможных подозреваемых расширяется, и в нем оказываются люди из прошлого Бахтина: его старый приятель, ныне эколог-активист, и даже родственник Марины.
Местный участковый, кажется, намеренно тормозит процесс, прячет некоторые бумаги. Юрию приходится лавировать между официальными запросами и своими полуночными вылазками к местам преступлений. Он начинает замечать странности: на песке у кромки воды — следы, похожие не то на человеческие ступни, не то на что-то иное; в показаниях свидетелей слишком часто мелькает описание длинных, мокрых волос.
Семейная драма накладывается на профессиональный долг. Марина, чувствуя опасность, нависшую над Юрием, пытается его предостеречь, просит уехать. Но Бахтин уже не может остановиться. Его рациональная картина мира дает трещину. Однажды глубокой ночью, дежуря у старой мельницы, он сам слышит тихое, завораживающее пение, доносящееся со стороны омута. Холодный пот стекает по спине — это не галлюцинация.
Параллельно он находит в архивах столетней давности историю о девушке, утопившейся из-за несчастной любви именно на этом месте. Легенда гласит, что ее душа так и не обрела покой. Юрий сопоставляет даты: новые убийства начались после того, как в том самом омуте начались работы по углублению дна для новой пристани. Что, если это не просто совпадение?
Кульминация наступает в штормовую ночь. Бахтин, собрав воедино все улики — и реальные, и те, что лежат за гранью понимания, — выходит на след. Им движет не только долг, но и личная необходимость докопаться до истины, чтобы наконец разобраться и с призраками прошлого, и с загадкой настоящего. Финал расследования оказывается не таким, каким он его представлял в начале, заставляя усомниться в самом понятии "реальность".
