Родион Меглин — человек-загадка. Он лучший в своем деле, тот, кто берется за дела, где другие опускают руки. Его методы уникальны, выводы парадоксальны, а результаты — всегда налицо. Он не работает в команде. Не делится планами. Его внутренняя кухня — тайна за семью печатями. Так было всегда.
Все меняется, когда в его кабинет входит Есеня. Молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера. Для многих это было бы удачей. Для нее — необходимость. Личная трагерия привела ее сюда: жестокое убийство матери, отец, который что-то скрывает, и беспросветная, всепоглощающая потребность докопаться до правды. Она верит, что только Меглин, с его феноменальной интуицией, может помочь найти ту самую зацепку.
Но работа под его началом оказывается не тем, чего она ожидала. Это не школа, а ежедневное испытание на прочность. Он холоден, резок, непредсказуем. Он видит узоры там, где другие видят хаос. Он понимает ход мыслей самых изощренных преступников, предвосхищает их шаги с пугающей точностью.
Именно эта пугающая точность начинает терзать Есеню. Его профессиональные озарения граничат с чем-то сверхъестественным, а отстраненность — с полным отсутствием обычных человеческих эмоций. В ее голове, против ее воли, зреет тревожный, кошмарный вопрос. Если он так глубоко проникает в сознание маньяков, так легко ставит себя на их место... то где гарантия, что он сам не смотрит на мир их глазами? Не является ли его гениальность оборотной стороной той же самой монеты?
С каждым раскрытым делом эта тень сомнения становится все длиннее. Есеня вынуждена балансировать между благодарностью учителю и растущим страхом, между желанием научиться у него и ужасом от возможной истины. Расследование давнего убийства ее матери неумолимо переплетается с попыткой разгадать самого Родиона Меглина. Кто он в конце концов — гений сыска или самый искусный преступник из всех, кого ему доводилось ловить? Ответ может стоить ей не только карьеры, но и жизни.